Ce que l’on remarque à la première lecture de Phantase est la force des images et l'extrême justesse des mots. Une unité organique domine le recueil, où chaque poème est senti comme une île dans un archipel qui, vue du ciel, existe devant celui qui la contemple – passager dans un avion ou voyageur dans sa chambre – dans son individualité, marquée par sa particulière physionomie, par les colorations de sa végétation et de son lagon, mais aussi par ce double contour bleuté, air et mer, qui l'isole du reste de l'univers. Pourtant chacune de ces îles ne peut être appréhendée que par la place qu'elle occupe dans cette vue d'ensemble, du ciel ou de son imagination, dominant l'archipel.
